中華民國114年8月26日
轉載自台灣光華雜誌第五十卷第8期
文˙鄧慧純　圖˙謝新添提供

也許你還沒上過玉山，但你可能早就「見」過它。攤開新台幣千元鈔票，背面那座白雪覆頂、氣勢磅礡的山峰，是海拔3,952公尺的東北亞最高峰——玉山主峰。

而你或許會好奇這最高峰的視角是從哪邊拍攝的？答案就是玉山北峰的氣象站。

位在3,858公尺的高度上，已有82年歷史的玉山氣象站，是台灣地理位置最高的公務機關。1943年設立至今，有一群人長年守望在此，他們日日觀測天氣，為台灣的天氣寫日記。這回，《台灣光華》跟著在玉山氣象站服務逾29年的謝新添，一起走進島嶼之巔的日常。

玉山頂，天氣晴

玉山氣象站設立於日治後期，「日本人當初為了太平洋戰爭，要收集高空的氣象資料而設立了這個氣象站。他們在玉山、阿里山、嘉義到台南都設有觀測點，從地面一直到高空將近4,000公尺，有了這個垂直資料，是戰機飛行很好的參考。」退休後無縫接軌在家裡帶孫子的謝新添，聊起當年氣象站的歲月。

曾服役於嘉義機場，擔任空軍預報長，退役之後考進中央氣象局，被指派到澎湖馬公，再轉赴東吉島。長年駐地離島，與家人聚少離多，謝新添說回到家兒子都不認得他了，於是自願請調回本島的玉山。

從海平面到高海拔的天候觀測有何不同？謝新添解釋，「海平面相對平穩，除非有特殊區域的熱對流，否則氣流擾動較少。高海拔的觀測，因為高山的關係，地形影響大，落差大，對流旺盛，導致天候的變化非常大，且快。」

山上的日常是上午六點開始值班，謝新添說明，早期五點就開始工作，每三小時要登錄數值，回傳資料。一旦發布海上颱風警報，就得進入24小時戒備狀態，每小時回報一次觀測數據。氣象站觀測項目包括雨量、氣溫、風速、風向、相對濕度、陣風、天氣、紫外線、能見度、總日照時數等。「觀測的數值會再編成國際氣象電碼回傳，台灣的代號是46，玉山是755。」在國際氣象數據資料裡看到測站編號46755，就知道是來自台灣的玉山氣象站。

山上居，大不易

謝新添回想他第一次上班，爬玉山就走到腳抽筋。他笑稱年輕30多歲時，背20～30公斤的裝備大概走6、7小時可到達北峰，到後來，背70公斤（指他自己的體重），要走9小時，一個月一次的上山路，著實不容易。但早期的觀測員更辛苦，謝新添說，在還沒有阿里山公路、新中橫公路的時代，職員要從阿里山步行至鹿林山測候所（今鹿林山莊處），夜宿一晚，隔天再上山，從登山口到排雲山莊約8.5公里，走到主北岔路轉上北峰，一趟上班通勤路要走上兩天。下班則會走到觀高山屋，遇到運材車再搭便車到集集火車站，再轉集集線出來。

早年生活用品是靠人力徒步背上山，後期遇雪季才有直升機運補；但是山上萬物都珍貴，青菜不耐久儲，要省著吃；想試圖在山上種菜，最大的競食對手是長鬃山羊，有時酒紅朱雀、金翼白眉也來分一杯羹。

1990年代的玉山氣象站，電力不足，助理要下到離北峰兩三公里遠的溪谷，撿拾枯木，才能燒水、煮飯，夜間照明僅靠蠟燭。後來改運送木炭上山，並增設了太陽能板發電，才解決了電力問題。

水資源僅賴降雨和雪水，早期儲水設備不足，用水要錙銖必較，洗澡都是奢侈的享受；直到1996年氣象局撥款買了12個可裝一噸水量的白鐵桶，才化解儲水的困境。
玉山氣象站原本沿用日治時期建造的木屋，直到2000年整建為鋼構建築，並掛上了門牌「玉山北峰一號」，但可別寄信到這邊，郵差送不上來。

島嶼之巔，救災前線

站在島嶼的屋脊上，視野所及可到多遠？
除了360度的展望，可見最近的玉山主峰及東峰，謝新添說：「玉山主峰約莫座落在南投縣境內，天氣好的話，往北可以看到雪山（座落在苗栗與台中交界）的峰頭，往南，可以看到北大武山（座落在屏東與台東交界）山頭，但會被遮到一些。高雄的八五大樓和義大遊樂世界的摩天輪都可以用肉眼辨識，往東望可以看到太平洋上的船隻，前幾年還拍過小琉球上的燈火。」這還在網路上論戰多時，到底有沒有可能？

位在島嶼的制高點，能夠提供第一手的視野，謝新添解釋，現在雖然各氣象站都裝設了自動測報系統，若需進行高空搜救，可提供飛行員溫度、風向、風速的資料，但是玉山氣象站的重要性還是不言而喻。「現在空中勤務總隊（以下簡稱空勤總隊）要出動去台灣第五高峰南湖大山，都會先問玉山氣象站，高山上的天候狀況。」他解釋，除了提供基礎資料，觀測員也會拍張山上所見的景況，標注山頭和能見度，協助飛行員掌控山上的氣候，讓數據更清晰易懂，飛行員對於安全更好掌握。

平地的嘉義機場常有海鷗直升機、空勤總隊進行「高高度訓練」時，前一天也會先來問天氣，再安排隔天的訓練項目，山上山下交流密切。因為長年的溝通默契與情誼，有時飛行官會載運易碎的雞蛋、沉重的西瓜等物資上山，為山上的生活增補營養和美味。

遇到山難救助時，玉山氣象站也提供最即時的搜救支援，他提到前些年杜鵑營地發生的森林大火，火勢延燒12天，超過70公頃，各單位集聚上山救援，就是由玉山氣象站提供第一手的山上天候資訊。有時候要應對多個單位同時洽詢山上的天候，他就開直播，分享資訊給大家。

山上的氣象萬千

位在台灣島嶼之巔，許多風景，是限時、限地才能捕捉的美好。謝新添當年受攝影大師陳炳元啟蒙，開始拿起相機記錄山上的一景一物。他說，山上的日子，最辛苦的是雪季，氣象站曾經有過積雪280公分的紀錄。雪一來，覆滿太陽能光電板，都要靠人工在低溫中清除霧淞，才確保能正常運作，是苦差事。

但謝新添最愛的也是雪季，尤其是雪季時日出日落的色溫變化，是任何攝影愛好者都不願錯過的風景。早起完成例行的觀測後，他會拿著相機在附近，把風景收進景框裡。他拍攝過北峰上盛開的法國菊，冰封的玉山薄雪草，倨傲的玉山圓柏。高空的雲朵以藍天為舞台恣意的揮灑，隨著晨昏幻化色彩。或從直升機上俯拍玉山主、東峰，蒼勁的山勢凸向天空。

山上的生態萬千，也進到他的鏡頭裡，酒紅朱雀、金翼白眉、水鹿、黃喉貂，各顯可愛。還曾拍過觀測坪裡，儀器間站了一隻水鹿，背景是玉山主峰、東峰，配上滿天星斗，一顆流星劃過主峰方向，如此一幕，真是一期一會。

3858海拔的暖意

近年來登玉山成了全民運動，在山下搶排雲山莊的床位，到了山上，趕在凌晨從排雲山莊出發摸黑上山，欣賞台灣最高點的曙光。登上主峰後，若行有餘力，有些山友會再往北走，到北峰再撿一個山頭，順道拜訪台灣最高的氣象站。若遇到同仁執勤，常常可以分享到一杯咖啡或一杯熱水，這風氣是謝新添開啟的，「在山上送咖啡是我立下的壞榜樣。」他笑說。

早期山上資源缺乏，燒水要自己撿柴，水源要靠老天爺，但他總想著，「一杯咖啡，一杯熱水，對已經跋涉數小時的登山客比什麼都珍貴。」他自掏腰包買咖啡豆，不吝和路過的登山客分享，也因此交了很多朋友。 

許多曾在氣象站喝過一杯咖啡的登山友，再次上山，路過北峰，會在氣象站門把掛上一包咖啡豆，留個字條。這樣的往來互動，足見台灣人的「古意」（台語，意為忠厚老實）與人情味。

一杯咖啡的緣分，當駐守山上29年的謝新添要退休時，許多山友們趕上山來探望。空勤的朋友，上山來送小禮物；還有登山友從台北趕下來，送上梅酒作為餞別禮；有學生時期來爬玉山的工程師，手寫卡片祝福。客廳有兩瓶朋友贈的高粱，瓶身上的數字「38」、「58」別具意義，組起來就是玉山北峰的高度。

一個山頭，一個觀測站，一杯咖啡，在風雪中傳遞的不只是溫度，也是台灣人對陌生人仍願意釋出的那份體貼與古意。玉山的高度，從來不只是 3,952 公尺，也不僅只是鈔票上的風景。有機會的話，我們相約在那島嶼之巔，喝一杯咖啡，看一場日出，一起體驗台灣最壯闊、最溫暖的美景。