中華民國112年11月3日
文˙陳群芳　圖˙莊坤儒

今（2023）年三月上映的電影《本日公休》，女主角阿蕊一輩子從事理髮，在小小的店裡看遍悲歡離合，也與客人交織綿長情感。

《本日公休》的故事彷若台灣理髮廳的縮影，職人們用生命的尺幅守著理髮手藝，客人也以忠誠回應，「剪習慣了，就不換了，一剪一輩子。」理髮廳裡究竟有著什麼神秘的魅力？

在還沒有美髮沙龍的年代，男生整理頭髮是到理容院，女生則是到美容院。不分客人身分地位，享受一整套的男仕理容服務，大抵會有擦鞋、遞毛巾、送上茶水、理髮、修甲、掏耳、刮 鬍、做臉等。從頭到腳都有人打理，光用想像就覺得備感尊榮。

走入舊時光，回到黃金年代

踏進台北長沙街的台北紅玫瑰理髮廳，瞬間像是坐上時光機。兩排附插座和菸灰缸的復古理髮椅，可坐可臥，座位前方的小台映像管電視，縱使放映即時新聞，但因為映像管的放送，畫面略帶暖色調又霧霧的質感，有種懷舊的味道。

到訪這天下午，上門的客人老中青都有。熟門熟路的客人，跟自己的理髮師傅打聲招呼後，就被帶到位子，師傅遞上熱毛巾，一陣寒暄後，客人便放心地交由師傅打理。遇到初次上門的客人，師傅們就按照番號，輪流承接。

紅玫瑰裡僅存的女師傅黃秀華，笑稱自己是襯托男師傅的綠葉，店裡的修甲和燙髮服務，全由她一人獨撐20年，她拿起銼刀就像彈奏小提琴，修甲時彷彿有交響曲流瀉。看著紅玫瑰的師傅們身穿白色制服，拿著髮梳、剪刀、電剪輪番上陣，仔細而專注。空氣中飄散著燙髮水的氣味，夾雜著剪刀劃過頭髮與老式吹風機轟轟轟的聲響，有一種歲月靜好的閒適。

江湖在走，流行要有

1954年創立的台北紅玫瑰理髮廳，曾是台北最時興的理髮廳，常有政商名流光顧，像是知名演員秦祥林、蔣光超、前考試院長莫德惠等。店內師傅說，鼎盛時期，師傅和學徒加起來近30人。師傅人手多，代表客人絡繹不絕，有些師傅累積的熟客多了會出去自立門戶，全台很多理髮師傅都是從紅玫瑰開枝散葉。

陳師傅說：「剪得好不好，不是我們自己說了算，能讓客人滿意是最厲害的。」遇到合意的理髮師，客人就不會換了，所以縱使台北紅玫瑰幾經搬遷，老客人仍死忠地上門光顧，有人一剪就是60年。紅玫瑰的師傅平均年紀70歲以上，每個人都是從年輕小夥子做到現在成了「阿公級」。聽師傅說起三年四個月的學徒生涯，掃地、洗毛巾、掃廁所，包辦所有雜事，還要眼明手快。以前師傅忙，哪有空手把手耐心教，學徒都是邊做事邊觀察師傅的手法，理容技術就是在經驗中不斷積累。

身經百戰的師傅們，山本頭、飛機頭、油頭都難不倒他們。師傅自豪地分享外國人來理髮的經驗，前些年法國的YouTuber製播的頻道「Bonjour Louis!我是路易」、「Ku's dream酷的夢」都分享了到紅玫瑰理髮的影片。師傅們剪出能襯托他們五官的好看髮型，還有修甲、刮鬍等讓外國人大感驚奇的服務，引起不少回響。經由網路的傳播，吸引許多外國人和年輕人光顧。

用理容旅行城市

外國人將傳統理髮廳當作台灣文化的體驗，城市洗頭文化實驗主理人曾敬淳，則致力推廣老理髮廳的文化故事，鼓勵大家以理容院作為旅行的線索，重新牽起人們與理髮廳的連結，讓理容院成為更多人的日常。

身為台南傳統理髮廳二代的曾敬淳坦言，雖然從小在理容院長大，卻從未想過深入認識。直到2015年，曾敬淳以美娜士理髮廳為起點，而後踏入了美樂士、偉群、新男美、大平洋等台南的傳統理髮廳，在師傅們的不吝分享下，她逐漸摸索台灣理容文化的輪廓，才得以回頭認識這個養育她長大的行業。

曾敬淳表示，每間理髮廳都乘載著一個地區的微歷史，於是她以一間理髮廳遊台南一區為概念，策劃了理容院城市旅行展。她架設網站，放上各家理髮廳的歷史、師傅們的故事，還有社區古地名、好吃好玩的私房景點。同時也作成導覽手冊《從台南老理容院出發，重返昔日老紳士的日常》，近期更推出「理容院城市旅行展探險團」，邀請大家換個角度認識台南。

許多師傅的生命經驗是，小學或初中畢業便踏入理髮這行，一做就是一輩子。以曾敬淳的媽媽黃碧霞為例，14歲學理髮，25歲開了華谷理容院，人生大半光陰就在理髮廳裡度過。店內的裝潢、擺設，成了反映師傅興趣的場域，讓每間理髮廳各有特色。曾敬淳笑說，「我媽是個曾經有開咖啡店夢想的人」，所以華谷設有飲料吧台，黃碧霞會用心調製迎賓飲料。喜歡裁縫的曾媽媽，連理髮椅套也都特別訂製，再加上挑高的天井、大理石地板等，都讓華谷顯得氣派非凡。

理髮廳是人情流動的場域，常會看到客人帶著自家種的水果、自製小菜與師傅分享。小時候曾敬淳不理解，為什麼客人上門消費，還會帶上伴手禮，但她在其他理髮廳也觀察到同樣的現象，顧客與店家不單是消費關係，更像是一段時間便會見上一面的老朋友。就像我們在台南昭安理髮廳遇到一位剪了十多年的客人，問他為什麼每三個禮拜就特地跨區從永康來中西區理髮，大哥回答地精妙，「當然是習慣了，就像你回家吃飯一樣，時間到了就要回家啊。」

曾敬淳認為，以理髮廳作為旅行的觸媒，傳統理髮廳裡的生活感，讓遊客不再是陌生城市裡的他者，而能有更深刻的在地體驗。曾敬淳的二姊曾怡嘉，是華谷的理髮師，就曾經服務過一位來自比利時的旅客，閒聊間得知喜歡烹飪的他很想買把台灣菜刀，曾怡嘉便帶他上傳統市場尋寶，還帶他去品嚐香菇飯湯和蚵仔煎。專拍老理髮廳的日本YouTuber，在台南大內區的光明號理髮廳體驗台式理容，結束後，理髮師伯伯熱情地邀請他們到自己的果園採酪梨。這些溫暖的人情往來，想必成為旅客的美好印記。

每間理髮廳都是一座博物館

曾敬淳將理髮廳形容為生活的博物館，不同年代的理髮廳保留著不同時代的器物。像是雙人共用的小磁磚洗髮槽、隱藏在梳妝台的抽屜式洗髮槽、可移動躺式洗髮槽等，年代各異的洗髮槽隱身在不同的理髮廳裡，見證了洗髮槽是如何逐漸演變成今日髮廊慣習的躺式洗髮椅。

曾敬淳表示，台灣獨特的歷史背景，孕育出融合了中、日、歐混血基因的台式理容文化。隨著清代移民潮而來的理髮師，帶來治喉嚨痛、洗眼睛的附加服務；日治時期，政府為講求衛生，則要求路邊理髮攤改制為店鋪，引入理髮椅、梳妝台等西式設備，以及穿制服的習慣，成為台灣理容院現代化的開始。而台灣隨著日本流行的山本頭、電棒燙則為台灣的理容植入日本的色彩。

我們跟著曾敬淳的腳步，造訪了掏耳技術一流的昭安理髮廳。老闆黃德祥是位斜槓雕刻、金工、繪畫的理髮師，喜歡動手做的他，連掏耳棒都是自己找材料打磨，金銀銅鐵竹都有，以因應客人不同形狀的耳朵。

念舊的黃德祥，收藏了許多具時代感的理髮器物。像是被他戲稱為理髮廳十大酷刑的男仕燒髮膏，那是50幾年前為了讓頭髮服貼的產物。為什麼說是酷刑，黃德祥解釋，燒髮膏是用石灰、鹽酸、紅丹調製而成，屬於強鹼，具腐蝕性，使用時必須拿捏塗抹位置和停留時間。掌控得宜能軟化頭髮，幫助造型；塗得太久會讓頭髮斷裂，甚至傷到頭皮，這中間的拿捏靠的就是工夫。

而曾經在台灣時興的電棒燙，更早以前用的是鐵夾再加上裝有電土的粉包，電土碰到水會升溫，因而能達到熱燙的效果。黃德祥打趣地說，整頭捲滿是非常重的啊，也是一種酷刑。黃德祥接著拿出一支有70年歷史的鐵棒，介紹「火棒燙」，外型長得有點像現在的電棒捲，但是得一根根在鐵桶裡生火加熱。黃德祥表示，以前師傅會透過嗅聞來判斷火棒的溫度，拿著火棒將頭髮一捲馬上有捲度。「以前的人只要頭髮有點捲，就是很時髦的造型，走路就有風了。」黃德祥笑說。

正如曾敬淳以展覽的概念來詮釋理髮廳，師傅們就是活生生的展覽主角。聽黃德祥分享髮型的流行變化，多是跟著當時火紅的影劇人物，像是源自日本演員石原裕次郎的「石原頭」就在台灣風行很久；夯港劇的年代，劉德華、梁朝偉，或像是賭神的「黑魯巴古」（日文：コームバック，往後梳之意），都成了大家指定的造型；而英國球星貝克漢的刺蝟頭、韓星帶來的潮流，再到近年流行的英式油頭，理髮師們跟著時代不斷磨練技術。

男仕理容正潮

曾敬淳策畫的理容院城市旅行展，展期不定，直到師傅退休為止。當理髮廳因師傅衰老、無人接班時而結束營業，該實體展廳也就跟著結束，只能從網站追憶過往。

然而，也有年輕人看到男仕理髮的潛力，要把上理髮廳變成一件很潮、很酷的流行文化。座落於台北遠東百貨信義A13裡的雕塑家理髮廳（Sculptor Barber），即是一間顛覆眾人想像，結合髮廊與畫廊概念的理髮廳。同樣是訴求男仕專屬的理容服務，雕塑家理髮廳拓展理容空間的想像，讓理髮椅置身在宛如美術館的場域，客人在享受理容服務的同時，也沉浸在藝術的氛圍。

如同美術館不定期換展，身為當代藝術家的創辦人周世雄，便運用策展專長，在店內做各種嘗試。例如邀請他在耶魯大學的老師、同學舉辦藝術家聯展，或是在理髮廳裡舉辦時裝發表會、DJ派對等，翻玩空間的無限可能。到訪這天，現場展了周世雄以回收機油創作的〈石油畫．朝聖者〉，利用鏡面反射的效果，民眾在欣賞的同時也成為作品一部分。予人前衛感受的雕塑家理髮廳，總讓造訪的客人忍不住拿起相機猛拍。

除了求新求變，雕塑家理髮廳亦與台北紅玫瑰理髮廳合作，向老師傅請益傳統修容技術，師傅拿起筷子比劃，熱情地傳授刮鬍技巧；他們則邀請師傅到雕塑家理髮廳擔任一日店長，讓老經驗與新創意相互激盪，為台灣的理容文化帶來更多刺激。

不論是傳統理容院還是新潮理髮廳，台灣的理容服務始終以客為尊，為紳士們提供從頭到腳的呵護，職人師傅們要用他們溫暖厚實的雙手，為客人服務到剪不動為止。

以上全文轉載自台灣光華雜誌第四八卷第10期