中華民國111年8月2日
文˙鄧慧純 圖˙林格立
全世界竹林的面積約85%分布在亞洲，台灣竹林就佔森林面積的6%，竹林資源豐富，先民取材於自然，製成生活器具，不管是小時候的童玩竹蜻蜓、竹水槍，或是過年時常聽的俗諺「炮竹一聲除舊歲」；夏天躺著沁涼透心的孟宗竹蓆；或是家裡已經坐了30年，雖然已發出伊伊歪歪聲響，還不壞的竹椅凳；或是廟會南管的洞簫；相聲表演中，打節奏的快板；更或在武俠世界裡頭，黃蓉的打狗棒碧玉棍，這些都是竹製品。
在台南有百年傳承的信二竹店，王壬煇的竹藝資歷已有46年，每天重複著劈、削、砍、刨竹，以傳統技法製造竹家具。跨入竹藝創作近十年的時間，設計師林靖格希望開發大眾認識竹的多元可能。一老一少走的路子雖然不同，但想做的是，讓竹子再次走進常民生活。
信二竹店
一張竹椅子的知識含量
來到台南市北區的信二竹店，這是一家已經傳到第四代的手工竹家具店，也是台南市區僅此一家還維持傳統包管竹技法的店家。如今是第三代王壬煇當家，走過風雨飄搖的歲月，如今王壬煇還是每日拉開鐵門，店鋪裡竹子敲打撞擊的清脆聲響仍不絕於耳。
說起竹子，王壬煇滔滔不絕，有問必答。做家具選用三年左右的桂竹，太年輕的纖維硬度不夠，太老的容易斷裂。竹子進貨之後，在室內風乾15天，讓水分再多走掉一點，才開始製作。王壬煇對材料的諸多堅持，造就他的品質與口碑，921大地震後，許多木構造的古蹟廟宇修復，如台中霧峰的林家花園、鹿港龍山寺，都指定選用他製作的竹釘，「因為我只選用竹子離地三節的部分，這部分硬度最夠；竹釘在六、七月的大熱天至少乾燥15天，竹釘使用前要浸在熱油中數小時，在表面形成保護膜，用意在防腐。」
怎麼木結構不是用木釘？「木頭的纖維直、橫、彎的都有，當作釘子施力的時候容易斷掉；用鐵釘的話，因為木頭裡多少會有殘留的水分，久了鐵釘會生鏽；竹子的纖維是直向的，而且我們選用竹子最硬的部分，才撐得住打入木構的力道；手工做的竹釘會特別削成方形，鑽的洞是圓形，竹釘打進去剛好卡住四個邊角，再加上吸收了木構的水分，竹釘會膨脹，讓卡榫更緊固。」王壬煇問一答三的，一口氣把答案都說給我們聽。這行業許多的默會知識，是他40多年經驗的累積。
一邊解說，王壬煇一邊選好要做竹椅的長竹管，特別選兩端都有節的，「這樣做為椅腳才堅固」；在選好的竹竿上做記號，以鑿刀輕敲下一塊竹面，接著用刨刀刨除竹肉內壁，他邊刨挖著竹子的內壁，一邊解釋這個部分之後要用火烤之後凹折，所以要把弧度處理得漂亮，接合時才會緊密。
挖刨的工序進行時，第四代王升南在一旁升起火，火要大，動作要快，把剛剛挖刨呈半中空的竹管靠近火源，「竹子火烤之後材質會變軟，我們再彎曲成想要的角度。」王升南說。「時間很重要，不能烤太久。」雙手感受到竹子質地變化後，王升南取來另一根竹管為軸心，手腳俐落地彎凹竹子，王壬煇再取來繩索把椅腳的角度固定。
父子倆依著工序，一個做完，一個接手，一如這個家族的手藝就這樣一代傳一代。
轉型不轉行
王家的手藝來自祖父王傳豹，曾赴日學藝，回國後在1907年創立福泰竹店，精湛的手藝常有日本人上門訂製家具。第二代王火曜的事業則以搭建竹屋為主。
王壬煇說起，日治時期，竹業興盛，台南市區曾有一條街被稱為「竹仔街」，他的父執輩都經歷過那樣的榮景；1976年，16歲的王壬煇接下家業，未料隔年塑膠製品問市，竹家具產業如山倒，「當年，台南市的竹家具店興盛時加起來快50家，結果大環境改變，不到五年，倒了一半，到最後公會解散，因為全部的會員加起來還不夠當幹部。」
「我轉型不轉行，還是從事原來的行業，可是轉變經營的方式。」話題一轉，王壬煇傲氣地說。第一次的轉型轉向製作花店的花架構及各式的門面牌樓，當時的年代，經濟起飛，婚喪喜慶講究排場，王壬煇有點子，會畫設計圖，他融入閩南屋脊和國外巴洛克風格設計的花架，十分受歡迎。但到了1990年代，社會風氣轉趨簡樸，他再轉往設計製作花藝展場的竹架構。
2010年後，第三次的轉型，轉回本業做竹家具，又因當時廟會陣頭的復古流行，王壬煇憑著兒時的記憶，復刻三本鑼架、六角香花擔等，亦有因個人徒步朝聖的風潮，為信徒客製神明背椅。
2014年，第四代王升南學藝出師，成為電腦工程師兼竹藝師的斜槓青年，他會利用休假在店裡幫忙，還幫百年老店開設FB臉書粉絲專頁，將家傳的手藝文創化，製作等比例縮小版的竹椅，受到日本、香港觀光客喜愛。
一家店傳承了百年，一張竹椅能用多久呢？王壬煇指著角落一旁竹凳，「那張已經30年了，只會有一點搖動，我故意不修理，要讓客人看。」從他的話中嗅到職人的自信，和竹家具的潛力。
格子設計
關於「竹」的多元想像
初接觸竹子時，林靖格已是業界經驗豐富的設計師，就讀在職專班時，透過台灣工藝研究發展中心舉辦的「工藝新趣」計畫，接觸到竹子這天然的材料，說是「驚豔」也不為過，他形容：「竹子這材料『似草似木』，可以像草一般編織，做成竹簍，又可以當木頭使用，做成包管家具，還有木構這個選項，作為建築的材料，它其實有很多千變萬化的樣貌，這樣的材料可以如此轉換，是我覺得很有趣的地方。」
2015年，林靖格創立了自己的品牌「格子設計Gridesign Studio」，以竹為素材，開始了鑽研之路，「竹子的素材其實很有發揮的空間，只不過到了現代，要怎麼把它帶入生活，就變成設計師的課題。」此前，林靖格在業界擔任工業設計師，商品設計必定要考量結構、製程、量化生產等問題，設計師多只能對著電腦畫3D圖，對於產品的掌握度很低，但接觸竹子後，竹子成為他「玩耍、實驗」的材料，他跟著工藝師和夥伴們，一起用手創作，隨時加入新的想法，「這個是我比較嚮往的，有些實驗性。」
「我一開始花很多時間在『玩竹子』，透過這些過程，產生很多不同的感受跟想法。」林靖格指出，他以媒材為先，每個媒材其天然的生長方式，會影響到後續如何加工處理或如何運用。他的作品〈節盤〉，就是利用竹空心的特徵，將竹管兩端剖成竹片，結合了竹管與竹編雙重交織出的空間，讓人玩味。
讓林靖格一鳴驚人的作品〈領結椅〉，創作的概念是「藉著領結的造型，使用竹子的材質，表現西方紳士和東方君子的對話。」乍看是線條簡單、領結形狀的竹材所組合成，但細究如何施作？破除傳統竹椅的型式與加工方式，林靖格與工藝師合作，將竹積層材進行大弧度烤彎，以13個「領結」元素的重疊，挑戰並展現竹材的韌性與彈性極限，「因為竹子的纖維是直向的，我創作的出發點是要用竹本身的特性跟工藝的技術，自然而然地產生作品。」
帶出竹的文化意涵
在林靖格的創作中，竹子不僅只是創作的素材，他更不忘把對竹子的記憶、竹子的文化意涵融入創作中。
設置在台北大安區永康公園旁的蔬食茶館「聚落山海茶館」的作品〈山海匯〉，林靖格運用的原型是大家都熟悉的「竹蜻蜓」，也是展現他「童心」的所在。由一根竹桿和竹翼組成像T字的竹蜻蜓，造型再簡單不過，但林靖格加入他的想像和工業設計的手法，利用1,378隻竹蜻蜓，拉長竹蜻蜓的竹桿，從天花板上垂下，並運用電腦運算，將竹翼安置在不同的高度，像是竹蜻蜓飛翔時高高低低的姿態，而竹翼不同的傾斜角度相連成波，形似高低起伏的山稜線和海的波濤，以此呈現店主故鄉台東的山海風貌，近兩米長的作品，從不同視角觀看，都讓人驚艷。
「竹子被認為是傳統的東西，又常常被傳統的手法侷限它的可能性，但其實竹子的加工方式很多元，我把工業設計的觀念帶到這個傳統來，希望幫這個產業想一些其他方法。」林靖格說。
用竹子說台灣的故事，還有另一件作品〈煙花〉，他從俗諺中「爆竹一聲除舊歲」獲得靈感，「從前的爆竹真的是燒竹管，因為竹管有節，空氣被壓縮後產生爆裂聲來驅逐年獸。」林靖格發想把竹管的一端順著纖維細剖成數片，再烤凹成放射的傘狀，形似爆散的煙花，炸開的爆竹，一個個爆竹的元素堆疊成一場美麗的花火大會。
細看林靖格的作品，總是繁複且具裝飾性，端詳細節處常有物外之趣，他自言：「我是用工藝的手法做裝置藝術。」去年在大安森林公園展出的〈垂首的謝籃〉，現場180株竹編的花朵，形式各異，就是在基礎的竹編織手藝上再作創意的發揮。
近年他的作品開始從產品設計擴展到裝置藝術、地景藝術，「大型的藝術創作能觸及到更多的大眾，我希望把竹子的美好，努力地介紹給更多人知道。」林靖格懷抱希望地說。
以上全文轉載自台灣光華雜誌第四七卷第7期
